文化丨竹内亮 去日本,回南京

稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2020-05-07

竹内亮最爱的电影是1968年导演富兰克林·沙夫纳的作品 《人猿星球》。他说, “那部电影从动物的角度出发,而非从人类的视角讲故事。让我知道了原来还有这样的视角,改变了我看世界的方式”

本刊记者? 张明萌? 发自广州、南京??

编辑? 杨静茹? rwzkyjr@163.com

?

纪录片导演竹内亮在南京生活了七年,能说一口流利的中文,爱吃鸭血粉丝汤,常带日本朋友参观南京大屠杀纪念馆。在日本工作时期,他为NHK、东京电视台等机构拍摄纪录片。因为喜欢中国,他放弃了日本的拍摄工作,回到妻子故乡南京定居。他拥有了中国式家庭:与岳父岳母同住,他们帮忙照顾一子一女。他与妻子成立了一家公司,靠拍摄纪录片、宣传片等视频为生。

公司代表作《我住在这里的理由》已经播到第三季。这套纪录片时长二十分钟左右,聚焦“在中国的外国人”和“在外国的中国人”,竹内亮试图探究在身份认同与地域界限等问题的撕扯下,这些人为什么坚持在这个地方生活。

3月,《我住在这里的理由》推出的新冠疫情特别篇《南京抗疫现场》,登上日本雅虎网站首页。视频纪录了疫情期间的南京:隔离外来人员,每天严格测量体温,学生停学上网课,无接触式点餐,防疫信息APP……竹内亮用纪录片告知疫情进入焦灼阶段的日本:850万人口的南京没有一例因新冠肺炎而死亡的案例,是上下一心团结努力的结果。他称:“2%左右的死亡率,是因为好多医生在武汉冒着生命危险去救治病人,也是中国老百姓牺牲自己的生活和工作换来的。日本人不知道这些事情,只看到数字,我想告诉他们2%意味着什么,中国人用多大的努力才做到。”

日本电视台、TBS、富士电视台、朝日电视台先后转载了视频。在网友的帮忙下,视频拥有了德语、意大利语、法语、西班牙语、俄罗斯语、阿拉伯语等十多个语种的版本,法国电视台、马来西亚杂志、俄罗斯电视台、英国媒体也找上门来希望转载。中国的抗疫经验全球传播。

竹内亮在采访现场

竹内亮因此成为媒体追逐的采访对象,3月到4月,他几乎都在拍片和采访中度过。这并不是他第一次被媒体发现,2018年,《中日和平友好条约》缔结40周年,他曾在一天之内接受了四家媒体的采访。他的身份充满张力:一个住在南京的日本人,娶了南京女孩,做着促进中日交流的事。就连他的出生日期都充满意味:1978年10月23日,他出生在日本千叶县我孙子市。这一天,《中日和平友好条约》正式生效。

在《我住在这里的理由》第一季最后一期,竹内亮被问到选择住在南京的理由,他说:“《我住在这里的理由》就是我住在这里的理由。”第二季最后一期,竹内亮再次被问到这个问题,他说:“现在在南京的理由太多了,有朋友、同事、工作伙伴,还有网友和家人,这就是我住在这里的理由。”现在提到日本和南京,他会说:“去日本,回南京。”

《我住在这里的理由》中的一名主人公为竹内亮画了一幅漫画 图/受访者提供

?

山口百惠和高仓健

成龙、李小龙和姚明

竹内亮自认是“非传统的日本人”,他妈妈是典型的日本人,遵守礼仪、相夫教子、非常客气,在他小时候就教他“别给别人添麻烦”,他从小学就觉得妈妈这样不对。他觉得日本人与人的距离远,很难热闹,也不容易沟通,做朋友更困难,他热衷“给别人添麻烦”,“互相帮助,我遇到困哪的时候拜托别人帮助我,他们遇到困难我也愿意帮助他们。”

这大概能解释竹内亮对中国的喜爱。2001年他第一次到长三角拍摄纪录片,主题是《麻将的起源》。在小卖部买东西时,服务员头也不抬把零钱扔给了他。隔天换了个地方,对方很友好,很愿意聊天。见惯了日本连嘴角微笑弧度都恨不得整齐划一的服务员后,竹内亮觉得中国人太随意了。“日本人多数在人前会客套,在意周围人的眼光,不会直接表明自己的想法,整个社会按照一套隐形的规矩(日语里称‘常识’)运转,谁都不会轻易破坏。”他多次对媒体回忆,“日本地铁里孩子哭了,周围的人会盯着家长,意思是你怎么回事,为什么给别人添麻烦?中国地铁里孩子哭了,大家都觉得很正常,还会安慰孩子别哭别哭。”

2010年,他为NHK拍摄《长江天地大纪行》,继2005、2006年拍摄三峡大坝专题纪录片后再次来到中国。他花了一年时间从青藏高原长江源头一路往东,拍到长江入海口。6300公里的素材最终被剪成了三集:长江源头的藏族文化、长江沿岸的少数民族文化与少数民族女性、长江沿岸和大城市的文化。“长江是中国的母亲河,从中国的西边到东边,所有的文化都能通过这条河看出来,它汇集了整个中国的风土人情和民族文化。”竹内亮说。

在拍摄期间,他和沿途遇到的中国人聊天。得知他是日本人后,很多人会询问他“山口百惠”与“高仓健”的近况。竹内亮并不知道高仓健和山口百惠对一代中国人来说意味着什么。1978年,高仓健主演的《追捕》在中国内地公映引起轰动是必然的;在80年代兴起的录像带风潮中,他的《幸福的黄手绢》《远山的呼唤》《车站》《夜叉》等影片成为一代人的记忆;2005年,他和张艺谋合作《千里走单骑》,为更多中国人熟知。至于山口百惠,因出演1984年由中央电视台引进并播出的电视剧《血疑》家喻户晓,她饰演的大岛幸子,身患白血病却积极面对生活,成为一代人的白月光。

在竹内亮的认知中,日本对中国的了解远甚于此。1979年,日本NHK与CCTV合作拍摄的《丝绸之路》在日本播出后,引起巨大反响,对之后的中国旅游热起到了很大作用。此后,NHK与中国合拍或独立拍摄了大量与中国相关的纪录片,如《话说长江》《话说运河》《望长城》《故宫》《中华文明5000年》《新丝绸之路》《关口知宏之中国铁道大纪行》等,成为日本民众了解中国最直观的渠道和途径。竹内亮拍摄的《长江天地大纪行》也是这一系列传统纪录片的延续。竹内亮记得,2000年前后,日本兴起了一股中国旅游热,去上海、去广州、去北京成为很时髦的事情。日本人向往中国的美食。1995年到1999年,日本周刊《少年Magazine》连载的《中华小当家》走红后,中华料理为更多日本人熟知。据中国旅游舆情传播智库发布的《日本来华旅游舆情调查报告》,2004年之前,日本一直居中国入境游国外游客的第一位。

竹内亮发现,即使已经2010年了,中日两国的信息仍不互通。他不了解高仓健、山口百惠对中国人的符号意义也说明了这一点。他受到了打击,决定想办法把现在的日本介绍给中国人。

竹内亮与妻子赵萍

2013年,竹内亮和妻子赵萍回南京定居,开始着手创作和拍摄纪录片。赵萍提出通过在日本的中国人的角度来拍摄纪录片,可以介绍日本的文化。经过朋友介绍,他们找到在浅草画漫画的中国人曾恋寒,在原宿旅客咨询服务中心工作的山东女孩张默,在日本时装周走秀的中国模特黄一琳,完成了《我住在这里的理由》前五期节目,决定每周更新。

赵萍认为竹内亮很不日本人,他不喜欢客套。很多时候,赵萍比竹内亮更像日本人。在拍摄二人相关的视频时,竹内亮说中文,赵萍则说日语。定下周更目标后,有时因种种原因可能推迟,赵萍一定会催着竹内亮按时发布,因为“做出了承诺”。为了让竹内亮更专注于内容生产,赵萍担任了制片的工作,整体把控节目。和竹内亮一起采访日本明星时,赵萍会在屋外跟经纪人打招呼,解释“他虽然是日本人,但是很多地方不像日本人,如果有做得过了的地方,请一定多包涵”。

定居中国后,竹内亮发现越来越多中国年轻人喜欢看日剧和日本动漫,喜欢去日本旅游。而认识的日本年轻人对现在的中国知之甚少。他曾在日本街访,问大家知道的中国明星是谁,得到的回答是成龙、李小龙和姚明。他感觉日本也开始对中国陌生,他想把现在的中国介绍给日本人。南京大屠杀纪念馆成为朋友来找他时一定会去的地方。“朋友去了之后都很受打击。大家都没有学过这段历史,只知道有这件事情,不知道细节。去了以后很惊讶,原来是这样子。”竹内亮说。

?

做人猿,也做泰勒

高中时期,竹内亮爱上了看电影,每天看两到三部,他将人生梦想定为当导演,为此,高中毕业后还进行了导演专业的学习。他最爱的电影是1968年导演富兰克林·沙夫纳的作品《人猿星球》,影片改编自皮埃尔·布尔同名小说。故事里,人类宇航员泰勒到达了一个由人猿统治的集权星球,在上面经历一系列的事情,最后发现星球的真相。“那部电影从动物的角度出发,而非从人类的视角讲故事。让我知道了原来还有这样的视角,改变了我看世界的方式。”

学习导演专业期间,他兼职送过报纸,也顺便会看看每天的新闻。他喜欢上了新闻的真实,目标转为当记者。可新闻报道内容有限,表现手法仅限于文字,他希望将专业与爱好结合,以真实生活为创作素材、以真人真事为表现对象的纪录片导演刚好适配。

在完全由自己主导的《我住在这里的理由》系列中,竹内亮的他者视角得以完全发挥。《我住在这里的理由》大部分故事都是住在别的国家的中国人,其中大多发生在日本:在日本红灯区开酒吧的妈妈桑、在京都开民宿的中国人、在日本从事相扑的中国选手、在福冈定居的画家(采访中他们还发现画家是中国演员夏雨的父亲)……一个人在另一个国度怎么生活,除了物种看似不同,内核与《人猿星球》并无二致。竹内亮像人猿,跟泰勒重新看自己的国家,审视那里的日常,反思留下的理由。从这样的视角他才发现,原来日本人真的很喜欢吃“生的”,生鸡蛋、生马肉、生牛肉。在日本的时候他觉得可正常了,跟着“泰勒”看,他跟着想:“这是不是有点危险?”

很快,纪录片里出现了在中国的日本人,定居四川山区的IT技术员、在广州开居酒屋的日本老板、住在大理农村的日本女性……竹内亮又成了“泰勒”,一起看这个有些熟悉但仍然陌生的国家。

竹内亮非常喜欢导演森达也拍摄的纪录片《我在真理教的日子“A”》。1995年,东京“真理教事件”发生6个月后,森达也开始了纪录片的拍摄,试图从内部对奥姆真理教进行观察记录。在日本各界一边倒批判真理教时,这部纪录片第一次从真理教内部视角入手,呈现对宗教意义的思考。他认为,这与《人猿星球》如出一辙。

竹内亮采访南京传染病院院长 图/受访者提供

2012年,竹内亮曾用同样的手法拍摄过一部纪录片,描述了中日关系最紧张时期,中国人对日本的友好态度。“当时街上有游行,大家都骂中国,把中国描述得很恐怖。但我想也有喜欢日本的中国人,应该呈现这样的人。”于是,在日本各个频道都热播反华游行时,东京电视台放了一集完全相反的故事。

今年2月,竹内亮回到了家乡我孙子市,他带着摄影师去了家乡最高的楼——那座楼有八层。在楼顶能看到一片齐整低矮的房子和他的初中,那是我孙子市在日本泡沫经济时代开发出的住宅区,随着泡沫经济的崩溃,开发也停止了。竹内亮从顶楼望过去,感叹这里和30年前一模一样。“这是日本的常态,好像社会发展停滞了。”他说。竹内亮贪恋新鲜,对人感兴趣,即使在日本工作期间,也不断为了纪录片选题满世界跑。长江、少数民族、海洋……有一年,他甚至因为个人兴趣去拍了昂山素季。日本一成不变的环境让他厌倦。

24岁那年,竹内亮成为导演,为日本电视机构拍摄纪录片,家里至今仍贴着他25岁那年拍摄的NHK纪录片《日本垂钓之旅》的海报。27岁左右,他拍摄的纪录片获奖了,他因此自信了不少,并认为找到了自己的风格——随意。日本传统的纪录片拍摄中,导演从不露面,且会尽量弱化其存在感,仅靠前期设置台本和后台剪辑等不能公开的操作体现导演的意志。竹内亮认为这样的方式并不能呈现真实。他主导的纪录片通常没有台本,拍到什么尽数收入素材库,再通过拼接组装完成制作。《长江天地大纪行》正是这样诞生的。

赵萍回忆,在日本期间,竹内亮习惯独来独往,我行我素,常不在单位。竹内亮回忆:“我在日本的时候,合作的电视台、节目都理解我的风格,我们达成一致才能开始合作。”他因此得到了最大程度的自由。但日本的电视行业像日本社会一样趋于稳定,新的模式没人尝试,更多方向的开发也是寥寥。出去得越多,竹内亮看到的新鲜事物越多,他越渴望去别的地方发展。鉴于对中国的喜爱,妻子老家南京成为了不二之选。

现在回日本老家,偶尔打开电视看到NHK的纪录片,他发现还是跟20年前一样。“有时候我很怕,如果我没到中国,一直在日本待下去的话,我现在在做什么?”

?

(感谢矢野浩二、本刊记者徐梅在采访中提供帮助)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第13期 总第631期
出版时间:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 明升ms88网址登入 明升ms88网址登入 澳门明升网址登入
太阳城官方网址 太阳城申博官方网址 申博怎么下载 申博sunbet游戏
永乐彩票腾讯分分彩 菲律宾申博娱乐网官网 乐橙娱乐是不是黑庄 七彩游戏平台注册直营网
游戏厅捕鱼技巧登入 捕鱼达人3d外挂网登入 明升足球开户登入 游戏厅捕鱼技巧登入
捕鱼达人hd深海捕鱼达人登入 明升88登入 明升体育网址登入 明升88官网登入
118jbs.com 292SUN.COM 758jbs.com 8NJS.COM XSB593.COM
XSB173.COM 98jbs.com 132psb.com XSB6666.COM 304sun.com
658PT.COM 144TGP.COM 9927w.com 958jbs.com 8ZQS.COM
S6181.COM 899TGP.COM 585jbs.com 333BBIN.COM 8DQS.COM